热可乐
1
当当当，他敲响了房门。
门开了，从里面探出一个人来。
“兄弟，买盏台灯吗？”他是个推销员。
“你大爷！”
他愣了一下，又说：“兄弟，新产品，你可以看看。”
“你大爷！！”
没有说错话啊，他想。“兄弟，不买台灯你也别骂人啊。”“你大爷！你看看，我是兄弟么 ?”
他仔细一看，哦，竟然是个美女。
就这样，他们就算认识了。
2
周一。“美女，买盏台灯吗？”“不买。”
周二。“美女，买盏台灯吗？”“不买！”
周三。“美女，买盏台……”“不！买！”
周四。“美女，需要什么？”“除了台灯！！”
周五。“美女，需要男朋友么？”“……”
就这样，他们就在一起了。
3
有人觉得他不靠谱，怎么那么快就喜欢上一个人。有人觉得她草率，怎么那么快就答应了他 .
他说，这叫一见钟情。她说，这叫意志不坚定。
4
那天，他带她去看电影。
他想，到哪个感人的情节时，牵她的手；或者，到哪个感人的情节时，搂着她的肩膀。
可是，电影结束了，他也没有得逞。
他胆小？不是。他睡着了？也不是。
原来，他们那天看的是—《孔子》。
5
电影结束了，他送她回家。
她一边搓着双手，一边说：“我手冷。”他听了之后，像个男人一样，把自己的手套给了她 .
这次，变成他手冷了。
他说：“我手冷。”她说：“放自己口袋里。”
他窃笑，“我裤子口袋满了！”
她也笑，“放在羽绒服口袋里。”
他一边挡着口袋，一边说：“我羽绒服没有口袋！”“那怎么办？”“这样就不冷了。”说 着，便拉过了她的手。仅仅过了3秒，他就放开了。为啥？
她到家了。
她上楼，他坐车回家。一路上，高兴得不得了。下了车，还疯了似的，不停地跑。
后来，有人问他：“这么高兴啊？”
“屁，”他说，“哥的手机丢车上了！”
6
一天，她给他打电话。“真的喜欢我啊？”“嗯！”他坚定地说。
“我不是个好美女。”“没事，我不在乎。” 他坚定地说。
“我之前搞过好几个对象。”“没事，我不在乎。”他坚定地说。
“其实，我不是美女，我是个男人。”
“没事，我不在乎。”他坚定地说。
过了三秒钟，他说：“等会儿，你刚刚说啥？”
他知道，她爱恶作剧。
她喜欢用别人的手机，给他打电话。“你猜我是谁？”“你是我女朋友。”“再猜。”“你 是我媳妇儿。”
“乖。”
时间长了，就形成习惯了。
每当看到陌生的电话打来，他一接电话，就说：
“你是我媳妇儿。”
这天中午，又是个陌生电话。他接了就说：“你是我媳妇儿！”电话那头，传来个熟悉的声 音。
“我是你妈，儿子，妈妈的手机丢了。”
“……阿姨你好，我是你儿子的同学，他出去了不在。”
7
每次出去玩，她总是问他去哪。他说：“去看电影吧。”她说：“不去，没好看的。”
他说：“去打台球吧。”她说：“不去，你打不过我。”他说：“那你还问我？”她说：“ 你可以帮我排除错误答案。”
他说：“……”
她说：“去逛街吧。”他说：“走！”
她喜欢他的民主，他喜欢她的专政。
他们都乐此不疲。
8
他是个学生，她也是个学生，他们的大学离得很远，相距一个半小时的车程。
电话和短信，成了他们联系的主要方式。
一天晚上，他收到了一条短信：“亲爱的，快来。”他疯了似地跑了出去，生怕她有什么危 险。
刚到她宿舍的楼下，又是一条短信：“快来你宿舍楼下，我找你来了。”短信发送时间是一 个半小时之前。他的电话响了，他按下接听，还没来得及说话，就听：“我在你宿舍楼下， 快下来！”
他无辜地说了句：“……我也在你宿舍楼下。”
“你大爷的中国移动！”两个人同时说。
结果那天，两个人谁也没回宿舍，他们去了家快捷酒店。他坚持睡沙发，并一再坚持“禁止 婚前OOXX行为”原则。
她说：“……我怕你感冒。”
他说：“你早说，冻死我了。”
9
他是个有稀奇古怪点子的人。
这天，他用磁带录了一段自己写的浪漫的诗，给她送去了。
第二天，她说，歌曲挺好听的。他认为，她不喜欢诗而喜欢歌曲。
于是，他又用磁带录了一段自己唱的歌曲，给她送去了。
第二天，她说，故事挺好的。
他问她，你为什么没有听磁带？
她无奈地说：“我找了全宿舍楼也没有找到能放磁带的录音机！”
“那你怎么敢说磁带里的内容的？”
“我猜的。”
“你怎么猜的？”“你自己看！”
录着他写的诗的磁带，是迈克尔·杰克逊的专辑；录着他唱的歌的磁带，是孙振爷爷讲鬼故 事。
10
传说，在摩天轮最高的地方，亲吻你爱的人，你们就能天长地久。
他问她，你知道摩天轮的传说么？她摇头。他说，我带你去，你就知道了。
到了摩天轮的最高点，他才知道，她有恐高症。悲剧，悲剧，悲剧，他一边心里默念，一边 扶着她，到附近的麦当劳休息。
“对了，你还没告诉我摩天轮的传说。”
“传说在摩天轮最高的地方，亲吻你爱的人，就能天长地久。”
她沉默了几秒，问：“你听说过麦当劳的传说么？”“没有，那是什……”
他还没有说完，她就轻轻吻了上去。
她问：“知道什么是麦当劳的传说了么？”
他连连点头。
11
一天夜里，她哭着给他打电话，“我梦到你不要我了！”
他想了想，说：“我梦到中国足球拿世界杯冠军了。”
“不可能！！你的梦太假了。”
“嗯，我觉得你的梦也是。”
12
他们闹别扭了。
也没啥，就是她和别人玩QQ斗地主，一天没理他。一天不是问题，只是，那个别人是她前对 象。
她是个不伤人的人，分手了，也能做朋友，他知道。
但是他就是别扭。
“下次别和‘别人’玩了，成不？”“你吃醋了啊？”“嗯。”
“哈，活该，谁让你忘了昨天是什么日子！”
他愣了一下，忽然想起来。昨天是他爸爸生日。
他没有说什么，抱了她一下。
拨了个电话，“喂，老爸，生日快乐。”
挂电话之前，他说：“爸，我给你找了个孝顺的儿媳妇。”
13
“给，送你的。”说着，他递给她一个精美的盒子。
“今天什么日子哟？”“我们在一起一年半了。”
“一年半还庆祝啊？”“半年一小庆，一年一大庆。紧跟国家脚步！”
“哈哈—”
她打开包装，是一个台灯。
“美女，买盏台灯吗？”“不买。”
“美女，需要什么？”“除了台灯！”
“美女，需要男朋友么？”“不买！”
“啊？”
“需要个老公！”
那个台灯很别致，是他手工做的。
在按钮那，是按照她做的公仔；而灯泡，则是按照他做的公仔。
她笑着问：“你愿意做灯泡啊？”
他笑着答：“是啊，你就是开关。”他顿了顿，“只要你动一动，我就为你发光。”
“那我要是不动呢？”她要难为难为他。
“嗯？……”他想了想：“我就来修理修理！”
说着，使劲捏了捏她的小脸。
14
毕业了，他去了外地，而她，却留在了本地。
“等我回来。”“嗯！”
“我每个月都能回来！”
“嗯！”
异地，折磨爱情；现实，摧残爱情。
起初，她每天计算他回来的日子；而他，也在倒数。
后来，短信渐渐少了，电话渐渐少了。他觉得，
15
每次他回来，她都像例行公事似的，很少开心，很少欢乐，很多沉默。
15
终于有天，她还是对他说了：“我们，分手吧。”
那一刻，他愣住了：“为什么？”
“我累了。”
“休息之后呢？”“我习惯了一个人的生活。”
他直接冲到火车站。票没了，他找票贩子，被骗了700多。
最后，他花了身上仅剩的180元，买了张站票，站了23个小时。
“你走吧，我不会见你。”这是她发给他的最后一条短信。
他就这样，在她楼下等了一夜。
那一刻，他才知道，如果一个人不爱了，就真的是不爱了。
16
两年后，他出国了，一个人去了希腊工作和生活。而她，也找到了自己爱的人，结婚生子。
每年，他和她在一起的那一天，她总是能收到他寄来的希腊的美丽风景照片。
他记得，某年的某天，她曾经告诉他，她想去希腊。在他心里，他欠她一个希腊。
她的丈夫总是问，这些东西是谁寄的？
她说，一个朋友，老朋友。
17
2011年10月23日，她看了看日历，又到了那天。她习惯性地去邮箱，打开，却发现空空的， 什么都没有。
大概，是邮递员还没有送到吧？她想。
那天晚上，她做了个梦，又回到那天，他们在一起的那一天。
那一年，他20岁，她19岁。
“兄弟，买盏台灯吗？”“你大爷！”
“美女，买盏台灯吗？”“不买！”
“美女，需要男朋友么？”
“……”
忽然，她醒了，分不清刚刚是梦境，还是现实。她好像听到门外有人说话，仔细一听，却又 没有声音。
看了看表，凌晨2点24分。
大概，是太累了。她又睡了过去。
（后记）
第二天，她打开收音机，传来一条新闻。
“本台报道，北京时间今日凌晨2点22分，在希腊北部发生强烈地震，目前已造成832名居民 死亡，2万多居民受伤，这一数字还在增加。”
此后，再也没有人，给她寄来照片。